В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать у них ВИЧ. Коллеги Кирсана, более опытные врачи, скептически относятся к его предположениям, считая такое невозможным в их регионе. Несмотря на это, Аюшев решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в московскую лабораторию тайно.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения Кирсана. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный эпидемиолог, изучающий редкие для СССР заболевания. Вместе они сталкиваются с масштабной задачей: от их решений теперь зависят жизни детей и взрослых, а угроза может выйти за пределы региона.
